Говорят, что земля помнит тех, кто на ней родился, даже когда сами они об этом забывают. Она хранит их в своих трещинах, в запахе полыни после дождя, в том особом свете, который бывает только над определенными горами в определенный час — и нигде больше на всем белом свете. Тридцать лет — это не просто срок.
1